
Penduduk asli Hilton Head Island, Emory Campbell, seorang legenda di komunitas Gullah Geechee di negara bagian itu, menyesali hari-hari ketika para politisi menampilkan politik ras, kelas, dan gender dengan cara yang sopan untuk menyamarkan niat rasis.
“Tetapi sekarang hal ini datang dari kalangan atas. Saya belum pernah melihat begitu banyak pertemuan resmi yang meneriakkan … rasisme,” kata Campbell, mantan direktur eksekutif Penn Center di St. Helena, pada tahun 2018. Dan kemudian Anda mendapatkan pesan 'Kami ingin menjadikan Amerika hebat lagi.' “
“Artinya kami ingin kembali ke masa lalu yang indah…hari-hari paling menakutkan dalam hidup saya,” jelasnya, mengutip menjamurnya ruang publik yang terpisah pada era tersebut.
Hari ini lebih bermakna
Pengamatan Campbell, yang ditampilkan dalam film dokumenter tahun 2018, tetap relevan hingga saat ini ketika ia secara verbal menyerang Wakil Presiden Kamala Harris pada rapat umum melawan saingannya dalam pemilihan presiden dari Partai Republik, ” Slogan “Jangan melihat ke belakang” telah menjadi slogan yang diharapkan dan menular.
Ketika Harris mencoba untuk menjual dirinya sebagai alternatif yang berpikiran maju terhadap Donald Trump, “No Looking Back” adalah tanggapan yang menantang dan bergema kuat di negara-negara bagian yang memiliki jumlah pemilih yang besar di seluruh negeri. Kutipan ini selaras dengan orang-orang dari jenis kelamin, usia, dan ras yang berbeda karena alasan yang berbeda. Hal ini bahkan mungkin lebih relevan bagi warga Charleston yang memahami sejarah kota ini sebagai tempat lahirnya perbudakan dan warisannya bagi bangsa.
Sebuah slogan lahir
Pada rapat umum Harris di Philadelphia pada 6 Agustus, 17 hari setelah Presiden Joe Biden mengakhiri kampanye masa jabatan keduanya, wakil presiden menggunakan versi yang lebih panjang dari slogan yang sekarang sudah dikenal untuk memperkenalkan pasangannya, Gubernur Minn. Tim Walz.
“Tim dan saya punya pesan untuk (mantan Presiden Donald) Trump dan pihak lain yang ingin mencabut kebebasan mendasar kami: Kami tidak akan kembali. Kami tidak akan kembali,” katanya kepada hadirin.
Janji tersebut mendorong para pendukung Harris untuk secara spontan meneriakkan: “Tidak ada jalan untuk kembali.”
Hollis France, ketua departemen ilmu politik di College of Charleston, mengatakan slogan tersebut memiliki arti lebih dari sekedar hilangnya hak-hak reproduksi setelah Mahkamah Agung AS membatalkan perlindungan dalam kasus Roe v. Wade. Hal ini juga berarti menolak “gagasan Kristen kulit putih tentang peran sebagai ibu,” katanya.
Menolak untuk kembali ke masa lalu membantah anggapan bahwa perempuan tidak boleh berada di ruang publik. [because] Mereka tidak memberikan kontribusi apa pun,” tegas Prancis.
saksi masa lalu
Walter Brown, 91, mantan sukarelawan petugas pemungutan suara di Mount Pleasant, tinggal sebagai seorang anak di komunitas terpadu di Sisi Timur Charleston bersama anak-anak imigran Jerman dan Yunani. Ia mengatakan hal ini memberikan keuntungan baginya agar tidak terintimidasi oleh orang kulit putih.

Brown mengikuti aturan ketika dia membawa “kekasihnya” ke Gloria Cinema yang terpisah di King Street. Mereka duduk di balkon bersama pelanggan kulit hitam lainnya. Namun Brown mengatakan dia minum dari air mancur di Department Store Condon yang bertanda “Khusus Kulit Putih”.
Dia melanggar peraturan bus kota Beltran dengan duduk di belakang pengemudi ketika seorang penumpang berkulit hitam diminta duduk di belakang bus. Brown yakin pengemudi tersebut tidak memandang Pramuka muda itu sebagai ancaman terhadap status quo, jadi dia tidak memerintahkannya untuk pindah.
“Saya tidak merasa takut,” kata Brown, pensiunan guru di Charleston County yang mengajar di Sekolah Dasar Buist yang dulunya seluruhnya berkulit hitam. “Saya sama baiknya dengan orang kulit putih mana pun,” katanya.
generasi baru
“Setiap generasi pada suatu saat melihat sesuatu terjadi pada mereka,” kata John Thomas III, 42, asisten profesor ilmu politik di College of Charleston.
Thomas mengatakan murid-muridnya mengingat pembunuhan George Floyd pada tahun 2020 saat berada dalam tahanan polisi di Minnesota. “Kaum muda sudah ada sejak lama dan mereka dapat melihat bahwa kita tidak perlu mengulanginya lagi,” kata Thomas.
Thomas mengatakan murid-muridnya belum dewasa dan “sayangnya mereka tidak mengerti apa arti tindakan afirmatif karena tindakan tersebut dihapuskan di perguruan tinggi.”
“Kita terhambat oleh terkikisnya hak memilih, terkikisnya hak perempuan untuk memilih [to have an abortion] dan penghapusan tindakan afirmatif,” ujarnya. “Jadi ketika Kamala mengatakan kami tidak akan kembali, bagi saya dia mengatakan cukup sudah.”
Bangunan mempunyai kenangan
Ketika kedua putra dan putri Michael Allen masih kecil, dia membawa mereka ke stasiun kereta tua di North Charleston dan menunjukkan kepada mereka ruang tunggu untuk penumpang “berwarna”. Di lingkungan itu, dia menceritakan kepada mereka bagaimana rasanya hidup dalam masyarakat yang tersegregasi.
“Ketika saya mendengar kata-kata 'Kami tidak akan kembali', hal itu membawa kembali kenangan saya,” kata Allen, pensiunan spesialis kemitraan komunitas National Park Service.
Kemeriahan kampanye Harris-Walz pada 29 Agustus mendorong Allen dan istrinya, Latanya Allen, berdiri di tengah hujan lebat sebelum mereka dan ribuan orang lainnya diantar masuk. Rapat umum di Savannah.
“Bagi saya dan istri, rasanya seperti kami berada di tengah-tengah sejarah,” kata Allen. “Mendengar orang-orang secara kolektif mengatakan – tidak akan kembali – itu sangat emosional dan merupakan konfirmasi atas apa yang dikatakan Kamala.”