Saya tidak menyangka pernah ada seekor kuda di peternakan, namun ketika saya mengetahui bahwa seharusnya ada seekor kuda, dia telah melarikan diri dan saya harus mendapatkannya kembali.
Orang tua itu telah beternak sapi perah di lahan miliknya selama beberapa dekade sebelum saya datang. Meskipun dia menutup pabrik pada tahun-tahun awal saya, pagarnya tetap utuh.
Karena tidak ada ternak atau hewan besar lainnya yang bisa dijadikan sandaran, dan tidak ada penyusup yang datang dan memisahkan mereka, kawat baja berduri, tali yang ditarik kencang oleh traktor, dan tiang kreosot berat yang dijepit di dinding. Anda tidak akan mengalami banyak kesulitan dengan kuku.
Padang rumput di bagian belakang menutupi beberapa hektar semak belukar, ditanami pohon pinus, memiliki beberapa sengkedan dan tiga kolam yang bagus. Sejauh yang saya tahu, tidak ada yang lebih besar dari kelinci, burung puyuh, atau ikan lele yang tinggal di sana, dan tidak boleh ada apa pun. Saya pergi memancing di salah satu kolam dan gerbangnya terbuka sepenuhnya. Ketika saya kembali, nenek saya memberi tahu saya bahwa kuda tetangga saya telah melarikan diri.
“Mereka pasti akan menuntut kami,” katanya, sebelum menelepon para lansia di tempat kerja untuk memberi tahu mereka tentang bencana tersebut. Selain itu, ia dihantui oleh ketakutan akan tuntutan hukum, mulai dari cuaca buruk, kesehatan yang buruk, hingga kematian yang tidak terduga.
Aku melihat sekeliling, dan akhirnya melihat punggung seekor kuda coklat besar tiga ratus meter jauhnya, masih mundur dengan riang, dan aku mengikuti, dengan tangan kosong dan tidak yakin apa yang harus dilakukan selanjutnya. Pada saat itu, gabungan keterampilan menunggang kuda dan pengalaman berkuda saya nol, tetapi saya tahu saya harus mengalahkan sekelompok pengacara khayalan untuk sampai ke tempat kejadian, apa pun yang terjadi.
Di negara-negara Barat yang pernah saya lihat di TV, para koboi mengikat kuda poni yang ingin mereka tangkap, atau melepaskan beberapa tembakan tepat pada waktunya dari pistol mereka untuk menghentikan penyerbuan mereka, tetapi saya tidak punya tali atau senjata.
Yang mengejutkan saya, dan mungkin juga kudanya, saya segera menyusulnya saat dia melewati jalan dengan parit yang dalam di kedua sisinya dan gerbang lapangan di ujung jalan. Aku tahu aku telah menjebaknya, tapi hanya itu yang kumiliki. Sepertinya tidak ada seorang pun di rumah di kedua sisi jalan. Kuda itu tidak memakai tali kekang sama sekali, saya pikir dia tidak akan membiarkan saya membawanya kembali ke atas bukit hanya dengan menggunakan suara saya, dan saya tentu saja tidak akan mencoba untuk naik dan menungganginya. Kuda-kuda bersenang-senang, tapi saya takut pada tetangga, tuntutan hukum, kuda, nenek, dan orang tua, belum tentu dalam urutan itu.
Di situlah kami berdiri, dan di situlah kami berdiri ketika lelaki tua itu datang dan mengambil alih. Dia membuat potongan plastik kuning cerah sepanjang enam kaki dari lantai truknya. Ini bukan laso mewah yang ditenun dari rami halus, melainkan secarik benang melengkung yang diselamatkan dari kiriman. Dia mengikat simpul kecil di salah satu ujungnya, lalu memutarnya beberapa kali di antara jari-jarinya, sambil memutar sesuatu seperti buaian kucing dengan tangannya.
Seperti pesulap panggung tanpa suara “Taa!” Ya! Dia menaruhnya di kepala kuda tanpa membuat kudanya protes. Dia menarik satu bagian dengan kencang, dan segera, benang itu tampak seolah-olah tidak pernah digunakan untuk tujuan lain. Dia kemudian menyerahkan sisa operasinya kepada saya dan pergi tanpa mengatakan apa pun. Saya mengantar kudanya kembali menyusuri jalan menuju padang rumput tanpa insiden lebih lanjut. Dia dan saya sama-sama kagum dengan apa yang kami lihat.
Saat aku dan Ma tiba, lelaki tua itu sedang membukakan pintu. Kuda itu memimpin jalan, dan saat dia melewati celah, lelaki tua itu menarik bagian dari mekanisme tali yang tidak dapat saya lihat, dan bagian itu larut menjadi sepotong plastik.
“Pernahkah aku memberitahumu sebelumnya untuk menutup pintu yang ternyata tertutup dan membiarkan pintu terbuka, ternyata terbuka?”
“Tidak, Tuan.”
“Yah,” katanya, “sekarang aku memilikinya.”
Dia tidak pernah harus memberitahuku.
Jurnalisme yang mendalam dan berkualitas tinggi sangat penting bagi masyarakat yang sehat. The Telegraph memberi Anda laporan terlengkap dan komentar mendalam tentang Segitiga Emas, namun kami membutuhkan bantuan Anda untuk melanjutkan upaya kami. Dalam seminggu terakhir, reporter kami menerbitkan 41 artikel di cdispatch.com. Harap pertimbangkan untuk berlangganan situs kami hanya dengan $2,30 seminggu untuk membantu mendukung jurnalisme lokal dan komunitas kami.