Froma Harrop: Orang Amerika perlu menari

Akhir tahun 1970-an adalah masa yang menyedihkan bagi Amerika. Perang Vietnam baru saja berakhir. Krisis fiskal tahun 1975 mendorong Kota New York ke ambang kebangkrutan, dan kota besar tersebut jatuh ke dalam perangkap kejahatan dan penelantaran.

Petugas polisi berseragam di Kota New York, yang marah atas pemotongan anggaran walikota, membagikan brosur “Selamat Datang di Kota Ketakutan” di bandara. Selebaran tersebut, yang menampilkan tengkorak berkerudung, memperingatkan pengunjung untuk menjauhi jalanan setelah jam 6 sore dan mendesak mereka untuk tidak meninggalkan Manhattan dan menghindari kereta bawah tanah sama sekali.

Namun, hanya dua tahun setelah jatuhnya Saigon, sebuah klub dansa ambisius dibuka di pinggir jalan kumuh di Manhattan. Studio 54 menjadi diskotik paling terkenal di dunia. Lalu muncullah film “Saturday Night Fever”, yang soundtracknya mulai mengikuti ritme “Stayin' Alive” karya Bee Gees. Orang Amerika menemukan kebahagiaan di bawah bola cermin yang berputar. Mengutip judul lagu super disko Chic, mereka ingin “menari, menari, menari”.

Kami membutuhkan disko saat itu. Kita perlu disko lagi – atau sesuatu seperti itu. Pandemi ini telah berakhir dan banyak dari kita mencari jalan keluar dari politik beracun.

Bagaimana disko melengkapi semangat binatang? Diskotik memungkinkan rata-rata orang menghilangkan kecemasannya dengan menari mengikuti irama berempat yang sederhana.

Bagian luarnya yang berwarna abu-abu dinaungi oleh payet dan spandeks yang cantik—dan dalam suasana fantasi yang jauh dari kenyataan suram. Dis dapat menggantikan jeans kotor dan kesengsaraan rock 'n' roll dengan keanggunan yang apik. Orang-orang menari berpasangan lagi.

Seperti yang dibanggakan Regine Zylberberg, pemilik Regine's, sebuah diskotik elegan di Upper East Side Manhattan: “Sayalah yang menyelamatkan kota ini dari kebangkrutan. Saya membuatnya bahagia lagi.”

Namun demam disko menyebar ke seluruh negeri, di kota-kota besar dan kota-kota kecil. Disko dibuka di Airport Holiday Inn.

Menurut Bloomberg, hiburan langsung adalah bagian dari apa yang sekarang disebut “ekonomi pengalaman” dan mengalami pertumbuhan dua digit. Sebagai bukti, mereka menunjuk ke klub malam Manhattan bernama “Somewhere Nowhere” yang begitu padat sehingga penari swing mengambil alih seluruh tempat.

Patrick Soluri, yang Prohibition Productions-nya menyelenggarakan malam ayunan, mengatakan pendapatan dari acara bertema Jazz Age-nya meningkat lebih dari dua kali lipat sejak 2019 dan dia memperluas jangkauannya ke luar wilayah New York.

Kunci popularitas disko adalah orang-orang yang menjadi pertunjukannya. Mereka tidak secara pasif menyaksikan para gitaris memamerkan riff solo mereka yang panjang, sebuah keluhan terhadap musik rock tahun 70an. Akhir-akhir ini, hip-hop mengalami kelemahan yang sama yaitu menjadi artis yang menjadi sorotan.

Budaya publik yang memiliki kemiripan dengan disko adalah line dancing Barat. Meskipun line dancing selalu ada, hal ini mendapat dorongan dari film “Urban Cowboy” tahun 1980. Hal ini berdampak pada genre seperti yang dilakukan Saturday Night Fever terhadap disko.

Seperti dalam disko, penari garis adalah bintang pertunjukannya. Ada juga beberapa mode – sepatu bot dan topi koboi yang bagus, jeans dan rok denim. Seperti disko, line dancing Barat kini memiliki klub dan acara sendiri di seluruh negeri.

Ironisnya, digitalisasi kehidupan di Amerika tidak menghentikan pengalaman-pengalaman ini, namun justru memungkinkan kita untuk mengalaminya secara langsung. Tidak peduli seberapa bagus film tersebut dibuat, film tersebut tidak akan pernah bisa menciptakan kembali kegembiraan mendalam dari menari di tengah kerumunan orang yang sedang merayakannya.

Disco menginspirasi era jazz kedua. Meski masa keemasannya sudah hampir 50 tahun lagi, mau tak mau kita menyadari bahwa semua etalase toko kini dihiasi bola-bola disko yang berkilauan. Hingga saat ini, bola disko masih tetap memancarkan keceriaan, glamor, dan suasana pesta.

Saat ini, seperti dulu, kita memerlukan sebuah adegan di mana orang Amerika dapat bersantai, melepaskan ketegangan, melupakan Washington—dan sebuah tarian yang dapat dilakukan oleh siapa saja. Orang Amerika perlu menari, menari, menari.

Froma Harrop adalah kolumnis sindikasi untuk Majalah Providence (R.I.). Alamat emailnya adalah [email protected].